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  ABSTRACT	  DARIA	  KATHERINA	  SCHWARTZ:	  Glimpse	  (Under	  the	  direction	  of	  Gary	  Short)	  	  	  	  	  This	  thesis	  is	  a	  compilation	  of	  poetry	  that	  I	  have	  written	  about	  moments	  that	  people	  let	  me	  in	  to	  their	  life.	  It	  is	  a	  work	  of	  creative	  non-­‐fiction.	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introduction	  	  	   People	  are	  such	  beautiful	  paradoxes.	  We	  desire	  so	  badly	  to	  be	  understood	  by	  all	  those	  around	  us	  because	  without	  that	  understanding,	  we	  feel	  alone.	  However,	  we	  don’t	  want	  to	  be	  known	  because	  we	  like	  to	  have	  bits	  that	  are	  only	  ours.	  Something	  occurs	  because	  of	  this:	  beautiful	  moments	  where	  we	  accidentally	  remove	  our	  walls.	  Usually,	  these	  allow	  only	  brief	  glimpses,	  which	  is	  why	  they	  are	  so	  hard	  to	  catch	  unless	  you’re	  looking.	  	  This	  collection	  came	  to	  me	  over	  a	  series	  of	  months.	  It	  began	  as	  a	  very	  different	  idea	  and	  developed	  into	  this	  series	  of	  “glimpses”	  of	  me	  and	  those	  who	  briefly	  let	  me	  in.	  My	  original	  plan	  had	  been	  to	  have	  people	  tell	  me	  their	  stories,	  so	  that	  I	  could	  write	  honestly	  about	  humanity,	  passion,	  sadness	  and	  history.	  But	  I	  quickly	  learned	  how	  hesitant	  people	  were	  to	  let	  me	  in	  too	  deep.	  It	  felt	  very	  superficial	  to	  learn	  who	  someone	  was	  and	  is	  through	  a	  series	  of	  interviews.	  Instead,	  my	  poems	  slowly	  took	  on	  new	  subject	  matter,	  organically	  focusing	  in	  on	  a	  few	  people	  who	  would	  tell	  me	  a	  story	  in	  passing	  or	  react	  to	  something	  when	  they	  thought	  no	  one	  was	  looking.	  Instead	  of	  asking	  for	  stories,	  I	  began	  watching	  intently	  for	  these	  moments	  and	  found	  them	  everywhere.	  	  Throughout	  the	  process	  of	  writing	  this	  compilation,	  I	  drew	  from	  several	  literary	  influences.	  While	  there	  are	  many	  writers	  and	  poets	  who	  influenced	  my	  work,	  a	  few	  stood	  above	  the	  rest.	  Sharon	  Olds,	  for	  example,	  was	  a	  massive	  inspiration.	  She	  writes	  about	  pain	  in	  her	  life	  in	  such	  a	  raw	  way	  that	  it	  gave	  me	  the	  courage	  to	  do	  the	  same.	  I	  found	  such	  beauty	  in	  taking	  sorrow	  and	  making	  sense	  of	  it	  
through	  poetry.	  I	  was	  reading	  Stag’s	  Leap,	  her	  book	  about	  her	  divorce,	  when	  I	  began	  my	  thesis,	  and	  was	  drawn	  to	  every	  word	  on	  the	  page.	  I	  was	  not	  only	  inspired	  by	  the	  content	  of	  her	  work,	  but	  also	  her	  diction	  and	  use	  of	  metaphor,	  particularly	  in	  her	  poem,	  “The	  Flurry.”	  Her	  use	  of	  space	  in	  that	  poem	  moved	  from	  external	  to	  internal,	  something	  that	  this	  collection	  began	  to	  do	  as	  it	  developed.	  	   Poets,	  however,	  were	  not	  the	  only	  influences	  on	  my	  work.	  I	  also	  drew	  from	  the	  voice	  of	  many	  authors	  of	  short	  stories	  that	  I	  was	  had	  read.	  Two	  in	  particular	  used	  a	  distant,	  disconnected	  voice	  that	  found	  its	  way	  into	  my	  work.	  Sherman	  Alexie	  and	  Lorrie	  Moore	  both	  wrote	  intimate,	  tragic	  stories	  narrated	  by	  voices	  that	  managed	  to	  create	  a	  distance	  between	  themselves	  and	  the	  reader.	  I	  was	  inspired	  by	  the	  space	  that	  was	  created.	  I	  began	  to	  play	  with	  how	  close	  or	  far	  away	  a	  reader	  and	  speaker	  could	  be	  in	  order	  for	  the	  intimacy	  of	  the	  underlying	  emotion	  to	  stay	  in	  the	  work.	  This	  came	  in	  line	  with	  the	  idea	  of	  internal	  and	  external	  space	  that	  Olds	  brought	  into	  the	  poetry.	  In	  this	  compilation,	  the	  reader	  is	  brought	  in	  and	  out	  of	  spaces	  and	  minds	  and	  rooms.	  	  	   Each	  inspiration	  took	  its	  own	  control	  over	  me	  and	  asked	  me	  to	  use	  it.	  For	  example,	  I	  reference	  Hemingway	  late	  in	  the	  work.	  This	  is	  due	  to	  the	  word	  “nada”	  staying	  in	  my	  head	  for	  days	  and	  days	  after	  reading	  “A	  Clean,	  Well-­‐Lighted	  Place.”	  After	  hours	  of	  playing	  with	  ideas	  and	  writing	  the	  word	  “nada”	  over	  pages	  and	  pages	  of	  notebooks,	  an	  idea	  came	  to	  me.	  I	  drew	  from	  several	  other	  works	  that	  appear	  in	  the	  piece.	  	  	   Although	  literary	  influences	  were	  clearly	  very	  important	  to	  the	  work,	  the	  people	  in	  my	  life	  are	  the	  poems	  in	  this	  thesis.	  The	  moments	  they	  let	  me	  in	  made	  this	  
collection	  possible.	  After	  changing	  my	  topic	  several	  times,	  the	  “glimpse”	  took	  over.	  It	  was	  never	  an	  idea	  or	  a	  plan.	  It	  happened	  unintentionally,	  just	  as	  the	  actual	  “glimpses”	  do.	  They	  	  happen	  in	  walks	  between	  classes,	  in	  long	  conversations,	  in	  facial	  expressions,	  in	  muttered	  words.	  They	  happen	  in	  the	  silence	  of	  another	  person’s	  room.	  I	  sit	  and	  absorb	  what	  things	  make	  up	  the	  environment	  of	  their	  life	  and	  sometimes,	  what	  doesn’t.	  Glimpses	  can	  even	  happen	  in	  a	  photograph	  of	  a	  person	  you	  don’t	  know.	  These	  beautiful	  moments	  make	  up	  our	  lives	  and	  we	  rarely	  catch	  them.	  In	  this	  thesis,	  I	  attempt	  to	  capture	  them.	  	  
	  
forks	  	  	  Everyone	  should	  drive	  down	  country	  roads	  in	  Mississippi	  without	  directions.	  	  Maps	  have	  too	  much	  information.	  	  Decide	  where	  to	  go	  with	  no	  advice	  from	  paper.	  	  Roads	  can	  go	  so	  many	  places.	  	  I	  am	  not	  sure	  which	  road	  I’m	  on	  or	  where	  I’m	  driving.	  I	  threw	  away	  the	  road	  map	  in	  my	  head.	  	  
tell	  me	  your	  story	  	  	  I	  love	  people	  and	  I	  love	  the	  word	  And	  	  and	  I	  love	  the	  way	  And	  feels	  	  and	  how	  it	  includes	  everyone	  and	  I	  love	  that	  feeling	  and	  knowing	  someone	  wants	  	  to	  know	  you	  and	  they	  want	  to	  know	  all	  of	  you	  and	  	  your	  ugly	  	  truths	  and	  your	  	  stories	  and	  you	  have	  stories	  and	  so	  do	  I	  and	  I	  want	  to	  	  know	  them	  and	  I	  want	  	  to	  hear	  and	  listen	  and	  	  know	  the	  things	  that	  made	  you.	  	  	  I	  remember	  he	  was	  mowing	  the	  lawn	  and	  she	  was	  sitting	  on	  the	  porch	  scolding	  	  the	  children	  and	  we	  passed	  them	  in	  a	  second.	  	  Mine	  was	  not	  the	  only	  story.	  	  
	  
a	  picture	  of	  you	  	  On	  July	  1,	  2013,	  on	  the	  Belfast	  Peace	  Wall	  in	  a	  spot	  with	  yellow	  spray	  paint	  in	  a	  shape	  with	  no	  definite	  ends	  above	  a	  deep	  red	  triangle.	  	  	  You	  left	  your	  words	  on	  the	  wall	  and	  put	  part	  of	  yourself	  inside	  it.	  	  	  
Mississippi	  is	  trying.	  We’ll	  both	  get	  there	  someday.	  	  	  
current	  location	  
	  I	  live	  in	  Oxford,	  MS.	  	  I	  live	  in	  the	  coffee	  shop	  where	  I	  work.	  	  I	  live	  in	  my	  schoolwork.	  	  I	  live	  in	  my	  confusion.	  	  I	  live	  in	  anything	  but	  the	  moment.	  	  I	  live	  in	  last	  year.	  	  I	  live	  in	  memories	  of	  us.	  	  I	  live	  in	  your	  memories.	  	  
autobiography	  	  I	  have	  lived	  everywhere	  and	  nowhere.	  	  
digging	  
	  
Between	  my	  finger	  and	  my	  thumb	  
The	  squat	  pen	  rests.	  
I’ll	  dig	  with	  it.	  -­‐	  Seamus	  Heaney	  	  
	  I	  am	  digging	  a	  hole	  in	  this	  page	  with	  my	  pen.	  	  I	  scrape,	  trying	  to	  make	  our	  memories	  into	  words.	  	  	  
You	  smiled	  at	  me	  with	  your	  big	  lips	  and	  crooked	  teeth.	  	  
Introduced	  yourself	  with	  a	  Scotch-­soaked	  smile.	  	  	  The	  hole	  is	  small	  at	  first.	  	  A	  light	  dent	  between	  the	  black	  lines	  of	  my	  moleskin.	  
	  
We	  found	  each	  other	  everywhere.	  	  	  
We	  filled	  each	  night	  with	  the	  tension	  of	  friendship.	  	  	  It	  grows	  with	  each	  curve	  of	  my	  ink	  pen.	  	  The	  cursive	  letters	  removing	  image	  by	  image	  of	  you.	  	  
	  
We	  walked	  on	  Queen	  Street.	  	  
You	  had	  me	  in	  one	  hand,	  guitar	  in	  the	  other.	  	  	  The	  line	  grows	  longer	  and	  you	  disappear	  into	  the	  page.	  Wider	  and	  deeper	  it	  goes	  into	  the	  page.	  	  
	  
We	  kissed	  on	  kitchen	  counters	  while	  trying	  to	  pick	  a	  tea.	  	  
We	  talked	  about	  God	  and	  cancer	  and	  anxiety.	  	  	  Scratching	  out	  for	  other	  words.	  	  The	  hole	  gets	  darker	  as	  more	  memories	  fall	  inside.	  	  	  	   I	  fell	  in	  love	  with	  you	  when	  we	  said	  goodbye.	  	  
	   I	  turned	  and	  you	  were	  still	  there.	  You	  couldn’t	  walk	  away.	  	  
	  I	  shovel	  at	  the	  page.	  	  I	  am	  trying	  to	  put	  you	  in	  there.	  	  	  	   I	  ran	  back	  and	  you	  held	  me.	  
	   I	  didn’t	  want	  to	  leave.	  	  	  
	  I	  am	  digging	  a	  hole	  in	  this	  page	  with	  my	  pen.	  	  I	  wish	  I	  could	  fit	  you	  inside.	  	  
the	  definition	  of	  fine	  	   	  
	  On	  Tuesday,	  I	  found	  out	  that	  my	  friend	  died	  but	  you	  know	  what,	  it’s	  fine	  and	  it’s	  fine	  
because	  Thursday,	  I	  found	  out	  he’d	  used	  me	  to	  cheat,	  but	  you	  know	  what,	  it’s	  fine	  and	  
it’s	  fine	  because	  Saturday,	  my	  childhood	  friend	  was	  diagnosed	  with	  stage	  three	  
melanoma,	  but	  that’s	  fine	  because	  you	  know	  what,	  Sunday,	  I	  thought	  about	  how	  I	  
could	  start	  forgetting	  things,	  but	  it’s	  fine	  and	  it’s	  fine	  because	  I	  didn’t	  cry	  about	  it	  for	  
more	  than	  five	  minutes.	  	  
hurricane	  	  	  The	  water	  was	  always	  there,	  but	  suddenly	  something	  began	  to	  cause	  it	  to	  turn.	  	  	  At	  first,	  it	  seemed	  to	  catch	  on	  her	  throat,	  	  but	  then,	  the	  water	  level	  rose	  and	  it	  reached	  her	  cheeks	  	  and	  became	  a	  swell	  that	  	  could	  not	  be	  contained.	  	  	  Each	  word,	  more	  water	  Higher	  rising	  levels	  Swirling	  tear	  ducts	  Spinning	  in	  cheeks	  Forcing	  up	  Forcing	  out	  	  Bottom	  lid,	  no	  longer	  a	  lid.	  	  Water	  breaking	  the	  dams	  meant	  	  to	  keep	  tears	  inside.	  	  	  There	  were	  no	  small	  streams	  once	  it	  had	  begun.	  	  	  
the	  anatomy	  of	  an	  eye	  	  Inside	  my	  eyes,	  I	  hide	  away.	  	  There’s	  storage	  for	  all	  the	  things	  	  I	  want	  no	  one	  to	  see.	  	  Behind	  the	  cornea	  and	  the	  iris,	  	  there	  is	  anger	  in	  the	  pupil.	  	  But	  lids	  close	  when	  it	  dilates	  so	  it	  stays	  inside.	  	  	  I	  want	  no	  one	  to	  see	  	  the	  fear	  in	  the	  flecks	  of	  green	  	  that	  swim	  in	  the	  large	  brown	  iris.	  	  But	  lids	  close	  when	  it	  tries	  to	  speak	  so	  it	  stays	  inside.	  	  There’s	  storage	  for	  all	  the	  things	  I	  hide	  away	  inside	  my	  eyes.	  	  	  In	  the	  viscous	  fluid	  are	  all	  the	  memories.	  	  There’s	  storage	  for	  all	  the	  things	  	  that	  I	  don’t	  want	  to	  remember.	  	  I	  want	  no	  one	  to	  see,	  	  so	  they	  stay	  inside.	  	  Lids	  close	  when	  they	  try	  to	  escape.	  	  	  Away	  I	  hide,	  inside	  my	  eyes.	  	  	  Inside	  my	  eyes,	  I	  hide	  away.	  	  There’s	  storage	  for	  all	  the	  things	  	  I	  want	  no	  one	  to	  see.	  	  Inside	  the	  lens,	  I	  keep	  my	  love.	  	  It	  hides	  with	  fear	  because	  they	  are	  friends.	  	  But	  lids	  can’t	  close	  for	  love,	  	  so	  it	  goes	  outside.	  	  	  
small	  
	  Come	  in	  the	  closet	  and	  be	  small	  with	  me.	  	  She	  cannot	  reach	  us	  here.	  	  I	  bend	  my	  limbs	  and	  contort	  	  my	  joints	  to	  move	  inward	  so	  that	  I	  become	  even	  smaller.	  	  I	  am	  only	  thirteen	  and	  	  haven’t	  reached	  my	  mother’s	  height.	  	  In	  the	  closet,	  I	  pull	  my	  feet	  together,	  	  aligning	  the	  curve	  of	  each	  bone.	  	  Then	  my	  calves,	  thighs,	  and	  knees.	  	  I	  bring	  them	  into	  my	  stomach,	  	  groaning	  as	  they	  poke	  the	  bruises	  that	  haven’t	  yet	  gained	  their	  color.	  	  I	  wrap	  my	  arms	  around	  my	  legs,	  	  push	  the	  parts	  of	  my	  body	  together	  and	  the	  tangle	  begins	  	  to	  form	  a	  shape.	  The	  different	  colored	  bruises	  come	  together-­‐-­‐purple,	  blue,	  yellow,	  green-­‐-­‐touching	  red	  skin.	  I	  am	  a	  map,	  the	  multi-­‐colored	  countries	  folded	  now,	  fit	  together	  like	  an	  origami	  globe.	  and	  my	  pale	  face,	  white	  with	  fear,	  leans	  into	  my	  knees	  	  holding	  the	  world	  together.	  	  	  
we	  all	  hate	  him.	  she	  hates	  him	  too.	  	  	  We	  don’t	  know	  much	  about	  him.	  	  But	  we	  know	  he	  drinks	  a	  lot	  	  and	  he	  used	  to	  hit	  her	  	  and	  he’s	  never	  seen	  AA	  and	  he	  told	  her	  not	  to	  drink	  	  on	  her	  twenty	  first.	  	  We	  know	  he	  cheated	  on	  her	  mom	  and	  he	  says	  he’s	  a	  Christian	  and	  he’s	  mad	  she	  don’t	  go	  to	  church	  like	  a	  good	  girl	  would.	  	  We	  know	  he	  forgot	  seven	  of	  her	  birthdays	  	  and	  he	  only	  went	  to	  three	  and	  he	  only	  bought	  one	  gift.	  	  And	  she	  told	  us	  all	  this	  once.	  	  And	  we	  hate	  him.	  	  And	  so	  does	  she.	  	  Or	  at	  least	  she	  tries.	  
trees	  	  I	  believed	  she	  was	  my	  Grandmother	  Willow	  but	  she	  was	  a	  magnolia	  so	  she	  spoke	  in	  a	  southern	  accent.	  When	  I	  was	  seven,	  I	  told	  her	  about	  how	  I’d	  lied	  about	  being	  blind	  and	  I	  was	  in	  big	  trouble	  but	  I	  didn’t	  care	  because	  I	  wanted	  to	  pretend	  like	  I	  couldn’t	  see.	  When	  I	  was	  eleven,	  I	  told	  her	  about	  the	  first	  boy	  I	  saw	  as	  a	  crush.	  When	  I	  was	  twelve,	  I	  told	  her	  all	  about	  seeing	  Spy	  Kids	  and	  how	  I	  wanted	  to	  be	  a	  spy	  kid,	  but	  I	  kinda	  was	  because	  I	  watched	  people	  all	  around	  me.	  When	  I	  was	  fourteen,	  I	  cried	  as	  I	  said	  goodbye	  to	  her	  before	  we	  moved	  for	  the	  second	  time,	  kneeling	  beneath	  the	  huge	  white	  flowers,	  and	  I	  said	  I	  hoped	  she	  found	  someone	  new	  to	  tell	  her	  things.	  	  I	  went	  back	  last	  year	  and	  found	  that	  she	  was	  gone.	  	  	  	  How	  strange	  it	  is	  that	  trees	  become	  boards	  and	  boards	  becomes	  walls—	  	  what	  we	  use	  to	  keep	  people	  from	  our	  secrets,	  our	  whispers.	  	  	  Now	  we	  speak	  to	  the	  walls.	  	  	  Our	  eyes	  linger	  on	  them,	  	  avoiding	  who	  we	  are	  speaking	  to.	  	  Words	  spoken	  through	  stares	  and	  glances.	  	  They	  are	  our	  parents.	  	  Our	  new	  solace.	  	  
straight	  hair,	  small	  feet,	  head	  leaned	  to	  the	  left	  	  	  I	  was	  walking	  once	  and	  I	  saw	  my	  shadow	  and	  it	  was	  tall	  and	  it	  kept	  growing	  but	  then	  a	  car	  passed	  and	  another	  shadow	  grew	  out	  of	  me	  and	  it	  was	  small	  and	  it	  walked	  away	  from	  me	  and	  the	  other	  shadow	  and	  then	  disappeared	  in	  a	  	  moment	  and	  as	  cars	  passed,	  more	  shadows	  	  formed	  and	  they	  walked	  away.	  	  	  
	  	  
love	  	  	  We	  were	  at	  a	  reading	  and	  	  they	  were	  in	  the	  back	  row,	  	  holding	  hands,	  but	  not	  holding	  each	  other.	  When	  they	  met,	  it	  was	  like	  	  they	  were	  dancing	  with	  no	  steps.	  	  They	  learned	  each	  movement	  slowly.	  	  How	  he	  smiled	  with	  one	  corner	  of	  his	  mouth,	  how	  she	  sat	  Indian	  style	  at	  every	  meal,	  	  how	  he	  wrote	  about	  his	  obsession	  with	  her	  eyebrows,	  how	  she	  spoke	  in	  a	  child’s	  voice	  to	  their	  cat.	  	  Each	  day	  a	  new	  step	  learned.	  	  Then	  they	  began	  to	  know	  too	  much.	  	  They	  learned	  to	  follow	  a	  pattern.	  	  He	  stopped	  touching	  her	  with	  words	  in	  April.	  	  So	  she’d	  stopped	  touching	  him	  in	  May.	  	  They	  waltzed	  around	  each	  other	  instead	  of	  with	  each	  other.	  	  By	  August,	  what	  once	  was	  love	  	  had	  become	  choreographed	  hand	  holding.	  	  	  	  	  	  
the	  night	  we	  met	  	  I	  was	  drunk	  on	  gin	  and	  sin	  and	  St.	  Germaine’s.	  	  And	  inside	  I	  felt	  a	  glimpse	  of	  hope	  But	  then	  my	  inner	  cynic	  spoke.	  	  
It	  won’t	  work.	  It	  never	  will.	  	  	  	  	  
once	  upon	  a	  time	  
	  We	  were	  snug	  chairs	  on	  balconies	  and	  endless	  coffee	  refills.	  	  We	  were	  walks	  around	  the	  downtown	  square.	  	  We	  were	  bus	  rides	  to	  the	  grocery	  store.	  	  We	  were	  dinners	  every	  night.	  	  We	  were	  conversations	  that	  lasted	  until	  3am.	  	  We	  were	  shared	  music	  and	  books	  and	  quotes.	  	  We	  were	  funny	  faces	  and	  real	  smiles.	  	  	  But	  you	  became	  missed	  phone	  calls.	  	  And	  empty	  bottles	  of	  vodka	  on	  the	  bed.	  	  And	  late	  nights	  that	  turned	  into	  mornings.	  	  And	  a	  bag	  over	  the	  smoke	  detector.	  	  	  And	  I	  became	  anxiety	  attacks	  and	  panicked	  messages.	  	  And	  tears	  at	  work	  during	  fifteen-­‐minute	  breaks.	  	  And	  sleepless	  nights.	  	  	  And	  meetings	  with	  therapists.	  	  	  We	  tried	  to	  be	  movie	  nights	  and	  daily	  check	  ins.	  	  But	  then	  you	  became	  two	  days	  with	  no	  answer.	  	  And	  I	  became	  a	  breakdown	  in	  the	  library.	  	  	  I	  haven’t	  seen	  you	  in	  years.	  	  But	  I	  am	  a	  real	  smile	  again.	  	  	  You	  are	  still	  a	  bag	  over	  the	  smoke	  detector.	  	  	  	  	  
room	  	  	  Candles	  that	  can’t	  be	  burned	  Makeup	  that’s	  run	  out.	  	  Stale	  chips.	  	  Empty	  water	  bottles.	  	  Broken	  picture	  frames	  with	  broken	  people.	  	  	  Leggings	  from	  daily	  runs	  	   pilled	  on	  the	  inside	  thigh.	  	  On	  the	  chair,	  a	  series	  of	  dresses	  I	  tried	  on	  	  for	  that	  show	  last	  night.	  	  	   Some	  are	  the	  same	  I	  tried	  	   back	  then.	  	  	   But	  they	  aren’t	  the	  same	  now.	  	   They	  fit	  differently.	  	  	   They	  remind	  me	  of	  who	  I	  was,	  	  	   how	  I’ve	  changed	  since	  two	  winters	  have	  passed.	  	  A	  sweater	  from	  that	  wintry	  day	  that	  you	  told	  me	  	   You	  told	  me	  you’d	  stop	  	   You	  told	  me	  you’d	  try	  	  The	  book	  I	  was	  reading	  the	  day	  you	  stopped	  trying	  	   The	  day	  you	  disappeared	  for	  hours	  	   	   away	  from	  the	  real	  world	  into	  your	  hazy	  escape.	  	   	  You	  were	  done	  trying	  for	  me.	  	  	   	  I	  was	  done	  trying	  with	  you.	  	  
 
saturday	  	  
	  
Saturday	  is	  the	  day	  that	  doesn’t	  worry	  about	  tomorrow,	  you	  said,	  as	  you	  slurred	  out	  your	  day	  to	  me	  while	  my	  eyes	  listened	  to	  your	  room.	  	  	  They	  started	  listening	  to	  your	  dresser	  drawers.	  	  Two	  drawers	  were	  open	  and	  inside	  were	  neatly	  folded	  shirts	  and	  jeans.	  	  A	  brown	  one	  told	  me	  all	  about	  its	  life.	  	  It	  belonged	  to	  a	  married	  man	  once	  	  whose	  wife	  was	  damn	  tired	  of	  seeing	  that	  shirt,	  	  so	  she	  gave	  it	  away.	  	  You’d	  found	  it	  on	  one	  of	  your	  first	  days	  back	  	  on	  a	  scouting	  trip	  for	  real	  clothes.	  	  Since	  then,	  you’d	  worn	  it	  more	  than	  that	  married	  man	  and	  a	  girl	  with	  a	  boyfriend	  had	  worn	  it	  once.	  	  It	  started	  detailing	  what	  that	  was	  like,	  	  but	  	  my	  eyes	  moved	  on.	  	  	  They	  traveled	  the	  floor	  covered	  in	  laundry	  to	  the	  closet	  	  with	  the	  button	  ups	  hung	  neatly	  next	  to	  the	  army	  uniform	  	  that	  peaked	  out	  from	  the	  back	  right	  corner	  of	  the	  sliding	  door.	  	  It	  told	  me	  stories	  that	  you	  never	  would.	  Collar	  told	  me	  about	  the	  time	  you	  spilled	  beer	  on	  it	  when	  you	  were	  supposed	  to	  be	  at	  your	  post.	  	  Pants	  told	  me	  about	  the	  time	  that	  you	  put	  weed	  in	  their	  pocket	  when	  you	  were	  back	  in	  America	  because	  you	  could	  and	  because	  fuck	  the	  army.	  	  Then,	  Top	  Right	  Button	  told	  me	  about	  the	  time	  it	  popped	  off	  when	  you	  got	  mad	  after	  hearing	  about	  a	  training	  buddy	  losing	  his	  leg	  	  and	  Sleeve	  added	  that	  you	  shed	  tears	  on	  him	  that	  day.	  	  	  I	  stopped	  listening,	  	  	  and	  my	  eyes	  circled	  the	  room.	  They	  found	  only	  one	  picture	  on	  the	  bedside	  table.	  You	  and	  the	  elderly	  woman	  who	  gave	  you	  your	  chin.	  She	  told	  me	  all	  about	  how	  she’d	  raised	  you	  and	  how	  worried	  she	  was	  when	  you	  were	  over	  there.	  	  	  Then,	  something	  caught	  my	  eye.	  	  It	  was	  this	  big	  check	  	  like	  those	  ones	  on	  tacky	  daytime	  TV	  shows.	  	  It	  had	  this	  big	  number	  on	  it.	  	  $28,074.	  	  The	  number	  was	  circled	  	  and	  an	  arrow	  extended	  from	  it	  pointing	  to	  some	  words.	  	  
All	  spent	  on	  dope,	  the	  words	  said.	  	  The	  check	  told	  me	  this	  was	  true.	  	  
	  Saturday	  is	  the	  day	  that	  doesn’t	  worry	  about	  tomorrow.	  	  Every	  day	  is	  Saturday	  since	  you	  got	  back.	  	  
hat	  
	  “War	  is	  hell,”	  said	  his	  hat.	  	  It’s	  a	  black	  and	  white	  photograph	  from	  a	  war	  that	  wasn’t	  black	  and	  white.	  	  It’s	  in	  black	  pen.	  All	  caps.	  	  He	  has	  no	  name	  on	  record.	  	  No	  stories	  to	  be	  told.	  	  Just	  a	  hat	  in	  a	  photograph.	  	  	  
the	  definition	  of	  fine	  ii	  
	  Fine:	  depressed,	  suicidal,	  panicked,	  hungry,	  scared,	  lonely.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  don’t	  want	  your	  concern.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  let’s	  make	  this	  conversation	  short	  and	  socially	  appropriate.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  don’t	  wanna	  stop	  and	  talk.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  sister	  died	  yesterday.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  parents	  are	  getting	  a	  divorce.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  This	  week,	  I	  swallowed	  a	  bottle	  of	  pills.	  	  	  (adj.)	  
very	  well.	  	  
of	  a	  satisfying	  or	  pleasing	  manner.	  	  	  Fine	  is	  bullshit.	  	  	  	  	  
anxiety	  	  You	  step	  outside	  and	  it’s	  thirteen	  degrees	  and	  you	  breathe	  it	  in	  and	  it	  happens.	  	  Immediately.	  	  Cold.	  Freezing.	  In	  your	  nose,	  in	  your	  throat,	  in	  your	  lungs.	  	  In	  all	  your	  organs.	  	  Even	  in	  your	  blood.	  	  Scuttling	  through	  like	  ants.	  	  And	  it	  wants	  out.	  	  
Can	  I	  go	  through	  your	  skin?	  it	  asks.	  	  Skin	  feels	  like	  ice.	  	  Like	  jagged	  nails	  scratching.	  	  Like	  road	  burn.	  	  Like	  hamsters	  biting.	  	  Everywhere.	  	  And	  you’re	  shaking.	  	  And	  that	  cold	  wants	  out.	  	  
Maybe	  back	  through	  your	  teeth,	  	  it	  says.	  	  It	  beats	  at	  them	  	  And	  they	  start	  to	  rattle.	  	  And	  only	  a	  little	  can	  get	  out.	  	  It	  rushes	  everywhere.	  	  Eyes,	  nose,	  cheeks,	  	  Shoulders,	  elbows,	  hands,	  	  Chest,	  hips,	  thighs,	  knees,	  feet.	  	  Everything	  is	  beaten.	  	  You	  feel	  defeated.	  	  Shaking,	  you	  can’t	  stop	  shaking.	  	  
Fight,	  you	  say.	  	  But	  nothing	  is	  working.	  	  So	  you	  stop	  trying.	  	  	  
shaking	  	  
I	  used	  to	  think	  there	  was	  a	  god,	  someone	  there,	  so	  I	  never	  felt	  Alone	  because	  I	  wasn’t	  
Alone.	  	  	  	  You	  did	  not	  look	  at	  me	  while	  you	  spoke.	  	  Shaking.	  You	  were	  shaking.	  	  	  
I	  thought	  someone	  was	  talking	  back,	  but	  it	  was	  all	  manifestations	  of	  my	  mind,	  so	  I	  
realized	  I	  was	  Alone.	  	  	  I	  said,	  Look	  at	  me.	  	  You	  did.	  	  You	  looked	  away.	  	  
I	  realized	  that	  there	  was	  only	  this	  world,	  this	  life,	  no	  next.	  I	  live	  to	  make	  a	  difference	  
now.	  	  	  Your	  eyes	  had	  begun	  to	  swell.	  	  I	  did	  not	  know	  what	  to	  say,	  so	  I	  pulled	  you	  closer	  to	  me.	  	  I	  gave	  you	  a	  soft	  kiss	  on	  the	  neck	  and	  stretched	  away.	  	  I	  said,	  Look	  at	  me.	  	  You	  looked	  in	  my	  eyes	  again.	  You	  closed	  your	  eyes.	  	  	  
I	  am	  Alone.	  	  	  I	  wanted	  to	  give	  you	  God.	  	  	  I	  don’t	  know	  how	  it	  started	  but	  it	  did	  and	  you	  started	  talking	  and	  I	  couldn’t	  stop	  shaking	  and	  neither	  could	  you.	  	  	  	  
dear	  God	  
	  Hubble	  focused	  light	  on	  a	  dark	  spot	  for	  fifteen	  years	  and	  it	  found	  a	  thousand	  galaxies	  of	  a	  trillion	  stars	  each.	  	  Light,	  focus,	  dark,	  large.	  	  I	  feel	  small.	  	  Telescopes	  search	  more	  persistently	  than	  I	  do.	  	  Scientists	  have	  more	  faith	  than	  me.	  	  It’s	  easy	  to	  believe	  in	  science.	  Results	  come	  in	  and	  matter	  is	  easy	  to	  grasp,	  	  Data,	  so	  easy	  to	  note	  –	  	  Violence	  Hate	  crimes	  Slavery	  Sexual	  abuse	  A	  noose	  You	  are	  hard	  to	  find	  sometimes.	  	  There	  is	  no	  physical	  evidence,	  But	  data	  cannot	  disprove	  you.	  	  	  Hemingway’s	  old	  man	  said	  Nada	  nada	  nada.	  	  
Our	  Nada	  who	  art	  in	  Nada	  I	  am	  scared	  he	  is	  right.	  	  I	  want	  there	  to	  be	  something	  Hubble	  cannot	  find.	  	  Presence	  without	  matter.	  	  Nada	  nada	  nada.	  	  Nothing	  nothing	  nothing.	  	  I	  want	  to	  find	  you	  in	  the	  nothingness.	  	  	  
glimpse	  	  Beauty	  happens	  by	  accident.	  	  The	  glimmer	  of	  streetlight	  on	  a	  frosty	  windshield.	  	  Beauty	  for	  passenger	  and	  passerby.	  	  	  We	  see	  ourselves	  only	  in	  reflections	  in	  mirrors	  and	  people.	  	  Sometimes	  we	  let	  someone	  see	  from	  inside.	  	  Conversations	  almost	  never	  become	  real	  out	  of	  intention.	  	  Frost	  melts	  and	  these	  are	  just	  moments.	  	  These	  are	  just	  glimpses.	  	  
just	  glimpses	  
	  eight	  years,	  five	  moves,	  too	  many	  people	  to	  count.	  	  your	  beautiful	  faces,	  my	  loneliness.	  we	  are	  all	  moments.	  	  	  	  	  	  
